"C'est beau quand même d'envoyer un télégramme comme ça, il faut avoir du culot. C'est vrai non ? C'est extraordinaire qu'une femme belle, vous envoie un télégramme comme ça, c'est merveilleux. Moi jamais j'aurais fait un truc comme ça, c'est formidable de la part d'une femme, c'est formidable. Quel courage ! Bon si je tiens cette moyenne j'arrive à Paris vers 6 heure, 6 heure et demi. 6 heure, 6 heure et demi, elle va être couchée bien sûr. Qu'est ce que je fais, je vais dans un bistrot, je l'appelle d'un bistrot ? On peut aller chez elle, une femme qui vous écrit sur un télégramme : "je vous aime", on peut aller chez elle. Oh oui, je vais chez elle..."

(monologue de Jean-Louis Duroc, joué par Jean-Louis Trintignant, dans "Un Homme et Une Femme" de Claude Lelouch)

"LE PÈRE:
(...)
Wilfrid,
Il n'y a pas si longtemps,
Il m'arrivait de me lever, de sortir dans la rue d'un pas léger avec l'idée de marcher jusqu'à la mer.
Comme le souvenir d'un geste simple devient douloureux.
Mettre son chapeau sur sa tête.
Frotter ses mains l'une contre l'autre dans le but de les réchauffer.
Entrer comme un coup de vent dans un bistrot bondé et commander un café en faisant semblant qu'on est préoccupé par des affaires mystérieuses.
Marcher dans la rue.
Rencontrer une femme.
Se quitter sur le quai d'une gare.
Et se retrouver seul sur le pont d'un bateau.
Lier conversation avec un inconnu.
Parler du temps qu'il fait.
Être irresponsable.
Être oisif.
Dormir jusqu'à midi.
Ne pas savoir comment on va faire pour payer son loyer.
Préparer un repas avec des amis.
Gueuler contre les policiers,
Avoir faim
Avoir soif
Avoir un enfant
Rester calme
Rester seul
Et rêver
Rêver
Être."

(Wajdi Mouawad, Littoral)

"LE PERE JEUNE:
Jeanne, je suis venu te voir au milieu du vent de la mer, pour te demander de m'épouser. Je t'aime, ne dis rien ! Je suis fou parce que je suis là avec toi, face à la mer, pour te dire mon amour, mon amitié, pour te dire mon amouritié. Ne réponds pas, ne dis rien."

(Wajdi Mouawad, Littoral)

Ten decisions shape your life,
you'll be aware of five above,
seven ways to go through school,
either you're noticed or left out,
seven ways to get ahead,
seven reasons to drop by,
when i said 'I can see me in your eyes',
you said 'I can see you in my bed',
that's not just friendship that's romance too,
you like music we can dance to,

Sit me down,
Shut me up,
i'll calm down,
and i'll get along with you,

There is a time when we all fail,
some people take it pretty well,
some take it all out on themselves,
some they just take it out on friends,
oh everybody plays the game,
and if you don't you're called insane,

Don't don't don't don't it's not safe no more,
i've got to see you one more time,
soon you were born,
in 1984,

Sit me down,
shut me up,
i'll calm down,
and i'll get along with you,

Everybody was well dressed,
and everybody was a mess,
6 things without fail you must do,
so that your woman loves just you,
oh all the girls played mental games,
and all the guys were dressed the same,

Why not try it all,
if you only remember it once,
...........

Sit me down,
shut me up,
I'll calm down,
and I'll get along with you.

(The Strokes, "I’ll Try Anything Once")

"Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré Cœur contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n'y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane..."

(Blaise Cendrars, Pros du Transsibérien et de la petite Jeanne de France)

"Wilfrid, je te fais une promesse de chevalier :
Au-delà de nos catastrophes de coeurs,
Nous resterons fidèles l'un à l'autre.
Mon amitié pour toi est si grande
Que malgré toi
Je resterai ta force.
Ton amitié est si claire
Que tu n'as qu'à ouvrir la bouche
Pour que moi,
Pauvre rêve,
Je parte en voyage.
Wilfrid,
Rien n'est plus fort que le rêve qui nous lie à jamais."

‎(Wajdi Mouawad, Littoral)

Frau Bausch

tonight

MERCI

encore pour ces beaux rêves, ces images, ces sons, ces mélodies, dures, rudes, douces, berçantes, stimulantes, pénétrantes, envoûtantes.

Masurca Fogo

des flamands, des robes, des bises, des claques, des portés, des lâchés, un homme, une femme, des hommes, des femmes, de l'eau, un morse, du rire, courir, sauter, danser, répéter, s'amuser, et éclore...

On a tous envie d'éclore un jour.

(EG)

Normalement, c’est interdit. C’est risqué près de l’eau. Ce serait dommage de vous casser quelque chose. Normalement, le porte-bagage est fait pour porter des bagages un jour comme ça, où vous devriez rentrer chez votre mère, lui rapporter son courrier, je sais pas, un jour, il vous faudrait revenir des courses un peu chargé, mais le porte-bagage n’est pas calibré pour qu’on y pose des fesses ou un cœur aussi rempli d’oxygène.

Normalement, à cette heure-ci de la nuit, on n’éclate pas de rire sans retenue, le rire ça résonne et les voisins, juste au-dessus du fleuve, ça risquerait de leur faire une drôle d’impression autant d’amour projeté.

Normalement, passé un certain âge, on ne se prête pas à de pareilles courses déjantées, les pavés sont glissants et on peut se blesser.

Il faudrait voir ce qu’en dit la police, mais ce sourire, là, si large, envahissant, bientôt ça leur monterait derrière les oreilles, ça chatouillerait le haut du crâne, ce genre de sourire, vous lui donnez un peu, il vous prend en entier, il vous demander le bras, c’est loin du légal.

En résumé, une femme pédale près du fleuve, il est quatre heures du matin, passées, sur le porte-bagage à l’arrière, un homme a dénoué sa cravate, ses souliers et ses lacets d’estomac.

Ils sont heureux comme ils rient comme on patauge gauchement. Ils chantent parfois pour les mouettes qui siestent pas loin. Si rien de cela n’est autorisé, faut tout changer.

("27 avril 2012" dans "POLAROIDS" par Marie Richeux, Sabine Wespieser Editeur, octobre 2013)

Poser ses valises.

cela est arrivé

cela arrivera

encore

nos vies jalonnées

ici et là

de ci et ça

cheminer

suivant

évitant

cherchant

improvisant

voilà ce qui nous attend

c’est parfois avant

surtout après

que les points d’ancrage apparaissent

surgissent dans nos paysages intimes

traçant ce qui nous bâtit

ce qui nous relie

emmêlant nos envies

encerclant nos ennemis

s’adonner

sans s’habituer

à former

en chaque instant

les vides et les pleins

de nos espaces temps

(EG)

(...)

Berlin, c'est grand. Il n'est pas trop tard. On peut encore tout arrêter et repartir à zéro.

(...)

Berlin a été construite sur le sable. Au sens biblique, on aurait pu mieux choisir. Il fut un temps où Berlin était entièrement recouverte par la mer. L'Atlantide à l'envers, si on veut. C'est la première chose qu'on vous raconte à l'arrivée. On vous dit ça comme si les eaux venaient tout juste de se retirer, alors qu'en fait ça remonte à des millions d'années. Et pourtant, chaque fois qu'on rencontre un chantier, on se croirait au bord de la mer, car partout on tombe sur du sable.

(...)

Peut être qu'à Berlin, les gens entretiennent dans leur subconscient l'idée que la ville a un bail avec la mer. Qu'un jour un raz de marée viendra reprendre possession des fonds marins et que les Berlinois se retrouveront à nouveau sous la Baltique.

(...)

Les gens se déclarent affamés. Fatigués. Esseulés. Incompris. Amoureux. Désirables. Vieux. Nouveaux venus. Propres. Les hommes sont déclarés amants, amis, maris ou pères. Personne n'échappe à la nomenclature ; tout doit avoir un titre. Parce que la nomenclature réduit les risques de méprise. Parce que ici, dire clairement ce qu'on veut et ce qu'on est est un mode de vie.

(...)

On ne peut plus dire de Berlin qu'elle est la capitale de l'Allemagne. Même si certains tiennent encore à l'appeler ainsi. Berlin est une ville en Allemagne de l'Est. La partie dont on parle toujours s'appelle Berlin-Ouest. Berlin-Ouest est une île. Ce qui tend à montrer combien les choses dégénèrent ; combien un titre est provisoire.
On pourrait dire de la réunification de l'Allemagne que c'est une vieille rengaine.

(...)

Qu'est ce qui vous a amenée à Berlin ? lu iais-je demandé brusquement. Voilà Helen forcée à faire une déclaration d'intention.
C'est une longue histoire, a t-elle dit.
Eh bien, on n'est pas pressé, ai-je répondu avec un sourire en baissant les yeux.

(...)

J'ai brisé un des petits pains blancs comme si je m'appliquais à rompre l'échine d'un petit animal. Helen attendait que je commence, et après elle faisait comme moi. Je mange sans bien mâcher. On pourrait me traiter de vorace. Helen, elle, mâchait d'un air pensif, comme si ça l'aidait à se souvenir. Ele mange lentement. On peut déclarer le petit déjeuner chose intime. Et quand on mange ensemble le matin on a l'air d'avoir dormi ensemble.

(...)

On n'arrange pas forcément les choses en les éclairant, il y a lumière et lumière. Si on braquait une torche électrique sur le mur de Berlin sous les feux des projecteurs, est ce qu'il en serait mieux éclairé - est ce qu'un verre d'eau augmenterait le volume des mers ? Ou bien la lumière donne t-elle un double des choses ?

(...)

L'éclairage, par ailleurs, est très discret. Car souvent les choses périssent à la lumière. La lumière fait périr l'imagination. Le jour est meurtrier.

(...)

Elle a pris une douche et elle est retournée se coucher. Je lui ai apporté du thé. Elle ne supportait pas la vue de la nourriture. Tout ce qu'elle voulait, c'était revivre le passé. Elle m'a attiré près d'elle. Quand on refait une chose, c'est pour croire à ce qu'on voit.

(...)

Pour la première fois, j'avais besoin de savoir pourquoi elle pleurait. Pourquoi elle était inquiète. Pourquoi elle se sentait seule. (...) Pour la première fois, j'avais besoin de savoir ce qui se passait dans sa tête d'un instant à l'autre. Pour la première fois, j'avais besoin de la voir sourire.

(...)

Le trajet entre la station de Neuköln et l'appartement de Sonnenallee paraît interminable. J'ai l'impression d'avancer à pas de tortue à côté d'Helen. A marcher si lentement, nous avons l'air d'un couple de vieux qui s'en reviennent d'écouter la fanfare au jardin public. C'est une allure exaspérante. Je pourrais faire au moins vingt fois l'aller-retour de la station à l'appartement pendant le temps que nous mettons pour rentrer. Helen est fatiguée après cette journée à la chaleur. Elle a ralenti le pas et marche à une allure nonchalente avec mon bras pour soutien. Elle a un coup de soleil sur le nez. Elle me donne envie de courir. De danser autour d'elle dans la rue de toute mon énergie. Elle s'agrippe à mon bras et elle lève les yeux vers moi.

(...)

Une fois tous les deux mois, la ville de Berlin retourne ses poches. (...) Des objets dont l'attrait et la commodité n'ont pas résisté aux forces du changement ni à celles d'un bien-être toujours accru. Des objets qui ne cessent de se dévaloriser, abîmés par trop de familiarité, dépassés par la mode. Tout cela est lié au désir, à la loi selon laquelle un désir en chasse un autre. Au renouvellement constant du cadre de vie personnel.

(...)

On aurait pu tenir des propos sur les nappes blanches. Sur la transparence du verre. On aurait pu faire des discours sur la victoire. La Wurst. L'agilité. La natalité en Allemagne. On aurait dû parler de la chronologie de la chance.

(...)

L'objet qui est censé graver pour la postérité, qui est censé fixer le présent, a, en réalité, l'effet inverse. La photo tue. Le procédé qui est censé éterniser une chose sur papier n'est en réalité qu'une façon de dire au revoir. Les photos démantèlent la réalité. La photo est un adieu.

(...)

En Allemagne, tant qu'on ne parle de rien, on ne veut pas voir. Quinconque ne figure pas sur les registres existe à peine. Quinconque est dépourvu de sentiments n'est pas vivant. C'est comme les opinions non exprimées. Les cartes postales non expédiées.

(...)

En ce premier instant qui fait suite à une si longue absence, tout est possible. Les choses auraient aussi bien pu aller dans un sens que dans l'autre. Ils auraient pu se regarder et décider de s'en tenir au souvenir plutôt que de renouer le fil du discours en pleine rue. Après une semblable absence, il faut tout réévaluer sur-le-champ.

(...)

Il ne lui restait plus qu'à aller faire une visite à sa propre mère. L'après-midi où il est allé la voir, c'est à peine si elle l'a reconnu. Les chiens aussi. Ils ont aboyé comme des fous. Il lui a dit qu'il repartait vivre à Dublin. Tout cela ne signifiait pas grand-chose pour une vieille dame comme elle. Elle était contente d'avoir son fils près d'elle un petit moment. Dieter était impatient et mal à l'aise. Maintenant qu'il avait fait l'effort de venir, il avait du mal à s'en aller. La voir lui faisait peur. Et quand il l'a quittée au bout d'une heure, elle n'a presque rien dit. Elle ne l'a pas supplié de revenir, comme il s'y attendait. Elle ne lui a pas demandé de rester. Les chiens se sont remis à aboyer.

(...)

("Berlin sous la Baltique", Hugo Hamilton)

(merci X)

extraits

-

"Les jours ont une pousse
qui ne meure point
L'un naît, l'autre passe
au gré des saisons
Mon coeur est sévère
et ne s'arrête en chemin

Viens dans mon nid
où la nuit fleurit"

-

"Dans la soyeuse
verdure de mai
d'une nuit de printemps
je vis
le jour
me raconta
ma mère

Le printemps est
mon alphabet préféré"

-

"Je renonce
Au brillant

Il ne m'a
pas consolée
lorsque tu
m'as quittée"

-

"Je suis le sable
du sablier
et je m'écoule
dans la vallée du temps
qui m'étreint"

-

"Qui suis-je
quand les nuages pleurent :
un hôte étranger
sur une plage étrangère
j'attends
que le soleil m'aime
à nouveau
avec sa raison dorée"

-

"D'un sommeil toride
je me suis réveillée

Je compte les étoiles
de mes mots
et me consacre
à la nuit"

("Je compte les étoiles de mes mots", recueil de poèmes de Rose Ausländer)

I want to feel pleasure as much as I feel pain,
I want to feel pain as if it was a leisure,
If you wanna feel the strain,
I keep as a treasure,
The rain rain, let the rain

Il suffit de, deux doigts à peine,
Pour faire un vœux
Mieux que silex au creux de l'aine

I want to feel pleasure as much as I feel pain,
I want to feel pain as if it was a leisure,
If you wanna feel the strain,
I keep as a treasure,
The rain rain, let the rain

Je suis si peu électricienne,
Un fruit juteux,
Et je jouis à l'ancienne

I want to feel pleasure as much as I feel pain,
I want to feel pain as if it was a leisure,
If you wanna feel the strain,
I keep as a treasure,
The rain rain, let the rain

Un petit jeu, à la Fontaine,
Sans amoureux,
Je suis la reine de ces lieux.

I want to feel pleasure as much as I feel pain,
I want to feel pain as if it was a leisure,
If you wanna feel the strain,
I keep as a treasure,
The rain rain, let the rain

Let's say sunshine for everyone
But as far as I can remember
We've been migratory animals
Living under changing weather

Someday we will foresee obstacles
Through the blizzard, through the blizzard
Today we will sell our uniform
Live together, live together

Blizzard
Blizzard
Blizzard

We played hide and seek in waterfalls
We were younger, we were younger.
We played hide and seek in waterfalls
We were younger, we were younger.

Someday we will foresee obstacles
Through the blizzard, through the blizzard.

« Filmer, c’est construire le chemin des regards en parcourant l’espace des routes et des rues que les humains dévalent en courant derrière l’objet transitoire de leur désir et en échappant à l’objet de leur terreur. C’est souvent le même. »

(Marie-José Mondzain, "Images (à suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs")

La première insomnie

Il faut du temps qui passe

on le sait

et de l'eau sous les ponts

c'est bien dit

pour l'évacuation des démons

Les yeux secs

prennent le risque

encore

de se mouiller

c'est autorisé

Le "nous" est remplacé par le "vous"

qui se traduit par "ihr"

et se décline en "euch"

Ce qui commence par un A prend fin

enfin

Ce qui commence par un B prend forme

je crois bien

Logique alphabétique

vous me direz

pour autant

pas si innée

Encore besoin ?

Aucune envie ?

De rejouer ce film

de l'automne à l'été

Acteurs

aux lourds coeurs

Funambules

amateurs

Scenari

passés

Lignes de vie

brodées

...

sur une ligne de TGV

ensoleillée

(EG)

"Pour moi, à moins d'être artiste, poète, savant ou à la rigueur, champion de quelque chose, la vie n'as aucun sens. Les années redoublent alors d'intensité, se multiplient et prennent un goût fruité. Le temps a beau passer, puis cesser de passer, enfin être passé, les souvenirs anciens demeurent précieusement, merveilleusement, lumineusement présents."

(Andrée Chedid, "L'Etoffe de l'univers")

"J'ai aimé les cités. Je ne pourrais me passer d'être foncièrement urbaine. Je m'attache aux pulsations des villes, à leur existence mouvementée. Je respire dans leurs espace verts. Elles retentissent dans mes veines et Paris comme Le Caire me collent à la peau."

(Andrée Chedid, "L'Etoffe de l'univers")

Comparaison entre les nomenclatures de nuages des spécialistes.

Pour se faire une idée plus claire des différentes formes de nuages, et des noms divers qu'on leur donne, il semble souhaitable de noter ensemble tous les systèmes de nomenclatures (...), afin que les noms désignant les mêmes nuages apparaissent sur une même ligne. C'est là une entreprise ardue, et qui peut fortement varier en fonction des rédacteurs. Il n'est pas toujours facile de comprendre précisément la forme du nuage décrit par un auteur, et on risque de donner à un nuage un nom au sens un peu plus vaste ou plus étroitement limité que souhaité.

(Henry Helm Clayton, 1896)

En absence de tout confident, en lien

Avec la seule ombre de la cour

Du haut de sa tige, la rose-thé

déploie sa muette clarté

Ce qui jaillit de l'intérieur

Pétale après pétale

Semble déborder d'un trop plein de vouloir dire

Mais retenu aussitôt

Par la courbure de chaque pétale

tournée vers un centre secret

Les gouttes de pluie n'y peuvent rien

Avec son inviolable fragrance

Au coeur de l'invisible onde

Terrestre, elle ignore d'où elle vient, où elle va

Combien pourtant de tout son être elle sait

Qu'une fois pour toute, là, elle est.

(François Cheng)

(MERCI Marie L)

When I go home

Who is nearby ?

A nice young man

Wants to accompany me.

But I, covered in snow,

Say, oh, I am sorry.

What you want

I will not do.

I’ve never loved,

Never broken a heart,

Never kissed a mouth,

Don’t know what love is.

For a man’s false heart

It doesn’t ease the pain.

False they all are

Bitter as gall.

The one I don’t like

I see every day.

The one I really do

Is far away.

If only the Red Sea

Were nothing but champagne

And I a goldfish small,

Oh how happy I would be.

(Gundula Schulze Eldowy)

Si tu me laisses un message
C'est que je suis dans les nuages
Nuages, nuages, nuages...

Loin des foules et du grabuge
De la force centrifuge,
Je suis loin mais ce n'est pas si loin, lalala

Si tu me laisses un message
Je le lirai dans les nuages
Nuages, nuages, nuages...

Parmi les anges et les mages,
Je distinguerai ton visage
Tu es loin mais ce n'est pas si loin, lalala

Si tu me laisses un message
C'est que je suis dans les nuages,
Nuages, nuages, nuages...

("Le Message", Camille)

"Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie." (Ronsard)

L'APOLLONIDE

Un enclos

Des coeurs clos,
avant même d'avoir éclos.

Mais de la grâce,
de la classe ?

De la vie.
Et la survie.

Des filles en fleurs, 
des femmes fânées.

Des hommes aimés,
des hommes paumés.

Une époque
révolue ?
Un métier
mis à nu !

Et ici,
des amitiés, 
des amours,
des amouritiés.

Et là,
de l'indifférence,
de la violence,
de la dépendance. 

Quand on aime bien, oui,
ce qui nous entoure.
Sans vouloir,
ni voir,
que cela nous joue des tours.

...

J'aime le cinéma.

(EG)

(merci Bertrand Bonello) 

Sometimes I feel so happy
Sometimes I feel so sad
Sometimes I feel so happy
But mostly you just make me mad
Baby you just make me mad
Linger on, your pale blue eyes
Linger on, your pale blue eyes

Thought of you as my mountain top
Thought of you as my peak
Thought of you as everything
I've had but could'nt keep
I've had but could'nt keep

If I could make the world as pure and strange as what I see
I'd put you in the mirror I put in front of me
I'd put in front of me

Skip a life completely, stuff it in a cup
She said money is like us in time
It lies but can't stand up
Down for you is up

It was good what we did yesterday
And I'd do it once again
The fact that you are married
Only proves that you're my best friend
But it's truly, truly a sin
Linger on, your pale blue eyes
Linger on, your pale blue eyes

("Pale Blue Eye", Nico & The Velvet Underground)

L'étourderie.

Il est vrai qu'elle est jolie, l'étourderie,

qu'elles sont jolies à plusieurs, peut être même aussi ?

Mais les laisser arriver,

cela n'est pas si inné.

Alors si tu as failli...

te perdre,

te tromper.

Si tu as manqué...

ceci, cela,

ici, ou là.

C'est peut être bien oui

un signe

(cygne ?),

un don

(dont...?),

dont il ne faut pas se méfier.

Que l'on peut alors suivre ?

Dont on doit finalement rire ?

Un détail pour faire sourire.

Un envol à saisir.

(EG)

(...)

Ma mère nous a appris les jeux de son enfance(...). On confectionnait des chaînes de paquerettes pour en faire colliers et couronnes. Le soir on capturait des lucioles dans des bocaux, et on faisait des bagues de leurs ventres luisants.

(...)

Ensemble, nous riions des enfants que nous avions été ; nous jugions que j'avais été une méchante fille qui s'efforçait d'être gentille, et lui un gentil garçon qui s'efforçait d'être méchant. Au fil des années, ces rôles allaient s'inverser, puis s'inverser de nouveau, jusqu'à ce que nous arrivions à accepter notre nature double et à nous mettre en paix avec l'idée que nous renfermions des principes opposés, la lumière et l'obscurité.

J'étais une enfant rêveuse, quelque peu somnanbule. J'agaçais mes professeurs avec mon don précoce pour la lecture, doublé d'une incapacité à l'appliquer à tout ce qu'ils estimaient pratique. L'un après l'autre, ils notaient sur mes bulletins que je rêvassais beaucoup trop, que je semblais toujours ailleurs. Où était cet ailleurs, je ne saurais le dire, mais il m'a souvent valu de me retrouver au coin, assise sur un tabouret haut, bien en vue avec un chapeau en papier conique sur la tête.

Plus tard, je fis pour Robert de grands dessins détaillés de ces moments d'humiliation comique. Il les adorait : on aurait dit qu'il appréciait chez moi toutes les qualités qui repoussaient les autres ou les tenaient à l'écart. Par ce dialogue visuel, mes souvenirs d'enfance devinrent les siens.

(...)

Un jour, tandis que je clopinais vers la maison sous l'enclume du soleil, ma mère m'acosta.
"Patricia, me dit elle d'un ton de reproche, enfile une chemise !
- Il fait trop chaud, je gémis. Tout le monde est torse nu.
- Chaud ou pas, il est temps que tu te mettes à porter une chemise. Tu es sur le point de devenir une jeune femmme."
Je protestai avec véhémence et annonçait que je n'allais jamais devenir autre chose que moi-même, que je faisais partie du clan de Peter Pan, ceux qui ne grandisent pas.

(...)

Robert adorait écouter les histoires de mon enfance, mais quand je le questionnais sur la sienne, il n'avait pas grand chose à raconter. (...) "Ma famille, c'est toi", disait-il.

(...)

J'avais vingt ans quand je suis montée dans le bus. Je portais ma salopette, un col roulé noir, et le vieil imper gris que j'avais acheté à Camden. Ma petite valise écossaise rouge et jaune contenait quelques fringues, et des photos de mon frère et de mes soeurs. J'étais superstitieuse. Nous étions un lundi ; j'étais née un lundi. C'était un bon jour our arriver à New York City. Personne ne m'attendait. Tout m'attendait.

(...)

Comme Jean Genet, Robert était un bien piètre voleur. Genet s'était fait emprisonner pour avoir volé des volumes rares de Proust et des rouleaux de soie chez un tailleur. Des voleurs esthétiques. Je me représentais parfaitement son horreur mêlée au triomphe tandis qu'il contemplait des lambeaux de Blake qui plongeaient, avec un tourbillon, dans les égouts de New York.

Nous avons baissé les yeux pour regarder nos mains jointes. Nous avons respiré profondément, acceptant notre complicité, non dans le vol, mais dans la destruction d'une oeuvre d'art.

"Au moins, ils ne mettront jamais la main dessus, a-t-il dit.
- Qui ça, ils ?
- Tous ceux qui ne sont pas nous."

(...)

Mais avant même de lire ces mots, le titre a suffi à m'émouvoir profondément : "Patti - Ce que je pense - Robert". Je lui avais demandé, l'avais supplié même, si souvent, avant de partir, de me dire à quoi il pensait, ce qu'il avait sur le coeur. Il restait muet.

J'ai réalisé, en regardant ces feuilles de papier, qu'il avait creusé profondément en lui-même à mon intention - il avait essayé d'exprimer l'inexprimable. Imaginer l'angoisse qui l'avait poussé à écrire cette lettre m'a tiré les larmes.

"J'ouvre des portes, je ferme des portes", écrivait-il. Il n'aimait personne. Il aimait tout le monde. Il aimait le sexe, il détestait le sexe. La vie est un mensonge, la vérité est un mensonge. Ses pensées se terminaient sur une blessure en train de guérir. "Je me tiens nu quand je dessine. Dieu me tient la main et nous chantons ensemble." Son manifeste d'artiste.

J'ai laissé se dissiper ce qui ressemblait à une confession, et j'ai accepté ces mots comme une hostie à la communion. Il avait jeté la ligne qui allait me séduire, nous lier, en fin de compte, l'un à l'autre. J'ai plié la lettre et l'ai remise dans l'envelopppe. Je n'avais pas la moindre idée de ce qui allait suivre.

(...)

Lui et moi, nous nous étions donnés à d'autres. A trop tergiverser, nous avions perdu tout le monde, mais nous nous étions retrouvés. Ce que nous désirions, sans doute, c'était ce que nous avions déjà : un amant et un ami avec qui créer, côte à côte. Etre fidèles, sans cesser d'être libres.

(...)

Sur le dessus de la pile, j'ai remarqué Nashville Skyline. Quand Robert me l'avait offert avant mon départ pour Paris, j'avais écouté "Lay Lady Lay" en boucle. En rassemblant mes carnets, j'ai retrouvé l'édition d'Ariel de Sylvia Plath que Robert m'avait offerte lors de notre rencontre. Mon coeur s'est serré un instant, car je savais que cette phase innocente de notre vie était passée. J'ai glissé dans ma poche une enveloppe qui contenait les clichés de Woman I que j'avais faits au MoMA, mais j'ai abandonné mes tentatives ratées de peindre son portrait, des rouleaux de toile éclaboussés de terre de Sienne, de roses et de verts, souvenirs d'une ambition envolée. J'étais trop curieuse de l'avenir pour m'appesantir sur le passé.

(...)

"Patti, personne ne voit comme toi et moi", m'a-t-il dit de nouveau. Chaque fois qu'il disait ce genre de choses, pour un laps de temps magique, c'était comme si nous étions les deux seuls êtres humains au monde.

(...)

Cependant, une vibration se faisait sentir, une impression d'accélération. Ca avait commencé avec la lune, ce poème inaccessible. Maintenant, des hommes avaient marché dessus, il a avait des traces de caoutchouc sur la perle des dieux. Peut-être était-ce la consicence soudaine du temps qui passe, le dernier été de la décennie. Parfois, j'avais envie de dire pouce et d'arrêter tout ça. Mais arrêter quoi ? Arrêter de grandir, tout simplement, peut être.

(...)

Cette nuit là, j'étais trop excitée pour m'endormir : des possibilités infinies semblaient tournoyer au-dessus de ma tête. J'ai fixé le plafond de plâtre, comme lorsque j'étais enfant. Il m'a semblé que les motifs vibratiles qui s'entrecroisaient au-dessus de moi trouvaient lentement leur place.
Le mandala de ma vie.

(...)

J'ai toujours adoré le trajet jusqu'à Coney Island. La simple idée de pouvoir aller à l'océan en métro était follement magique. J'étais profondément absorbée dans une biographie de Crazy Horse quand soudain j'ai réintégré le présent. J'ai posé les yeux sur Robert. Avec son chapeau années quarante, son tee-shirt filet noir et ses sandales mexicaines, il ressemblait à un personnage de Brighton Rock.
Le métro est arrivé à destination. Je me suis levée d'un bon, pleine d'une joyeuse impatience toute enfantine, et j'ai remis le livre dans le sac. Il m'a pris la main.

(...)

Enfin venait le moment où il fallait trancher le dilemme shakespearien : devait-il oui ou non porter trois colliers? Au bout du compte, un seul était trop subtil, et deux n'avaient pas d'impact. D'où le second débat : plutôt trois ou pas du tout? Sandy comprenait que Robert posait une équation artistique. Je le savais également, mais pour moi la question c'était : "On y va, oui ou non?" Dans ces processus décisionnels complexes, j'avais la concentration d'un adolescent défoncé.

(...)

Les années soixante touchaient à leur fin. Avec Robert, nous avons fêté nos anniversaires respectifs. Robert a eu vingt-trois ans. Puis j'ai eu vingt-trois ans. Le parfait nombre premier. Robert m'a confectionné un porte-cravates avec l'image de la Vierge Marie. Je lui ai offert sept têtes de mort en argent fixées sur une cordelette de cuir. Il a mis le collier. J'ai mis une cravate. Nous nous sentions parés pour les années soixante-dix.
"C'est notre décennie", m'a-t-il dit.

(...)

On dit que les enfants ne font pas la distinction entre les objets vivnts et inanimés ; je crois au contraire que si. Un enfant fait don à sa poupée ou à son soldat de plomb d'un souffle de vie magique. L'artiste anime ses oeuvres de la même façon que l'enfant anime ses jouets.

(...)

Les silences étaient des signes, j'en étais persuadée. Nous étions déjà passés par là. Même si nous n'en parlions pas, je me préparais lentement aux changements qui viendraient sûrement. Nous avions toujours des relations intimes, et je crois qu'il nous était difficile à tous les deux de parler ouvertement de ce qui se passait. Paradoxalement, on aurait dit qu'il voulait se rapprocher de moi. Peut-être sa tendresse n'était-elle que l'ultime sursaut avant la fin, comme celle d'un gentleman qui achèterait des bijoux à sa maîtresse avant de lui annoncer que c'est terminé.

(...)

Nous restions fidèles à notre serment, Robert et moi. Aucun de nous deux ne quitterait l'autre. Je ne l'ai jamais vu par le prisme de la sexualité. Mon image de lui est demeurée intacte. Il était l'artiste de ma vie.

(...)

Nous avions besoin de temps pour éclaircir la signification de tout cela, trouver une façon de l'assumer et de redéfinir le nom de notre amour. Il m'avait appris que la contradiction est souvent la voie la plus évidente vers la vérité.

(...)

Et pour sceller une union qui semblait prédestinée, Robert et Sam partageaient le même anniversaire, avec vingt-cinq ans d'écart. Le 4 novembre, nous avons fêté l'événement au Pink Tea Cup (...). Ce soir-là, Robert a offert à Sam une photo, et Sam a offert à Robert un Hasselblad. Cet échange précoce symbolisait leurs rôles respectifs d'artiste et de mécène.

(...)

Je savais que nous pensions à la même chose, à tout ce que nous avions traversé, bon et mauvais, mais que nous n'éprouvions aussi un certain soulagement. Robert m'a pressé la main.
"Tu es triste?" a-t-il demandé.
- Je suis prête."

(...)

J'ai repensé à ma mère qui disait que ce qu'on fait le 1er janvier préfigure ce que l'on fera le reste de l'année. Sentant l'esprit de mon saint Gregory privé, je me suis juré que 1973 serait mon année poétique.

(...)

Il a de nouveau pris quelques clichés.
"Je la tiens.
- Comment tu le sais?
- Je le sais, c'est tout."
Il a pris douze photos ce jour-là.
Quelques jours plus tard, il m'a montré la planche contact.
"Dans celle-ci, il y a de la magie", a-t-il affirmé.
Lorsque je la regarde aujourd'hui, ce n'est jamais moi que je vois. C'est nous.

(...)

J'ai repris une vie de citoyenne ordinaire. Elle m'a emmenée loin du monde que j'avais connu, mais Robert n'a jamais quitté mes pensées ; il était l'étoile bleue dans la constellation de ma cosmologie personnelle.

(...)

Il ne ne sentais pas bien, mais il a réussi, je ne sais comment, à canaliser le peu d'énergie qui lui restait pour prendre la photo. Cet instant contenait de la confiance, de la compassion et notre sens commun de l'ironie. Il portait la mort en lui et je portais la vie. Nous en étions tous deux conscient, je le sais.
C'était une photographie tout simple. Mes cheveux y sont tressés comme ceux de Frida Kahlo. J'ai le soleil dans les yeux. Et je regarde Robert et il est vivant."

(...)

Quelques jours plus tard, Robert m'a photographié vêtue du blouson aviateur de Fred pour la pochette du single que nous projetions de sortir. En découvrant la photo, Fred a dit : "Je ne sais pas comment il s'y prend, mais toutes les photos qu'il fait de toi lui ressemblent, à lui."

(...)

La lumière ruisselait à travers les vitres sur ses photos et ce poème silencieux que nous formions, assis ensemble une dernière fois. Robert mourant : il créait le silence. Moi, destinée à vivre, j'écoutais attentivement un silence qu'il faudrait toute une vie pour exprimer.

(...)

(extraits du livre "Just Kids", Patti Smith, 2010)